Es gehört zu den gefährlicheren Ideen des bürgerlichen Lebens, vier Erwachsene gemeinsam in eine geschmackvoll eingerichtete Wohnung zu setzen und Alkohol bereitzustellen. Noch gefährlicher wird es, wenn diese Erwachsenen verheiratet sind, sich für aufgeklärt halten und beschlossen haben, an diesem Abend besonders ehrlich miteinander zu sprechen. Dann dauert es meist nicht lange, bis jemand weint, jemand erbricht und jemand erkennt, dass die eigene Ehe hauptsächlich deshalb noch besteht, weil bisher niemand die richtigen Fragen gestellt hat.
Olivia Wildes The Invite und Roman Polanskis Carnage beruhen auf einer ähnlich präzisen Versuchsanordnung. Zwei Paare treffen in einer Wohnung aufeinander. Anfangs bemüht man sich um Höflichkeit. Gläser werden gefüllt, Speisen gelobt, harmlose Bemerkungen ausgetauscht. Alle lächeln etwas zu oft. Niemand sitzt bequem. Jeder hofft, der Abend möge bald vorbei sein, und tut zugleich alles dafür, ihn unnötig zu verlängern.
Dann landet eine beiläufige Bemerkung dort, wo eine alte Verletzung ohnehin schon offenliegt. Innerhalb weniger Stunden zerfallen Manieren, Ehen und mehrere sorgfältig gepflegte Selbstbilder. Die Wohnung wird zum Verhörraum, das Abendessen zur sozialen Autopsie. Nur dass die Leichen noch sprechen und ununterbrochen Wein nachschenken – oder auch nicht, in The Invite hat Hauptcharakter Joe ihn nämlich vergessen.
Trotz ihrer formalen Verwandtschaft erzählen die beiden Filme von unterschiedlichen gesellschaftlichen Neurosen. Carnage aus dem Jahr 2011 seziert die moralische Eitelkeit eines wohlhabenden liberalen Bürgertums. Polanski interessiert sich dafür, wie wenig Druck nötig ist, damit aus kultivierten Erwachsenen beleidigte Kinder werden. The Invite aus dem Jahr 2026 blickt dagegen auf die erschöpften Beziehungen einer Gegenwart, in der alle gelernt haben, über Bedürfnisse, Grenzen und Beziehungsmodelle zu sprechen, nur mit dem eigenen Partner funktioniert es erstaunlicherweise nicht.
Der Stock und das Schlafzimmer
In Carnage, basierend auf Yasmina Rezas Theaterstück Der Gott des Gemetzels, kommen Penelope und Michael Longstreet mit Nancy und Alan Cowan zusammen. Der Sohn der Cowans hat den Sohn der Longstreets mit einem Stock geschlagen und ihm zwei Zähne ausgeschlagen. Nun sollen die Eltern den Konflikt vernünftig lösen. Schon das Wort „vernünftig“ trägt in diesem Film einen verdächtigen Beigeschmack.
Penelope, gespielt von Jodie Foster, hat eine Erklärung vorbereitet. Darin soll möglichst eindeutig festgehalten werden, wer Täter und wer Opfer war. Es geht ihr nicht nur um den verletzten Sohn. Sie möchte auch die moralische Geografie des Vorfalls kartografieren. Auf der einen Seite steht das unschuldige Kind, auf der anderen der bewaffnete Angreifer. Penelope selbst schwebt irgendwo darüber, umgeben von Kunstbüchern und humanistischem Gewissen.
Alan Cowan, gespielt von Christoph Waltz, hält von dieser zivilisatorischen Übung ungefähr so viel wie von einem Elternabend. Während die anderen über Verantwortung sprechen, telefoniert er mit Geschäftspartnern. Im Vergleich dazu erscheinen ihm zwei ausgeschlagene Schneidezähne wie Folklore.
In The Invite ist der Anlass weniger dramatisch, dass zugrunde liegende Problem dafür hartnäckiger. Angela und Joe empfangen ihre Nachbarn Pina und Hawk. Joe wusste bis vor Kurzem nichts von der Einladung und begegnet ihr mit keiner großen Begeisterung.
Angela dagegen hat alles vorbereitet. Sie dekoriert, organisiert und serviert. Sogar Jamón, überteuerter spanischer Schinken, hat sie besorgt, um die spanische Pina zu beeindrucken. Dummerweise handelt es sich um Prosciutto. Der Unterschied ist klein genug, um kulinarisch belanglos zu sein, aber groß genug, um Angela innerlich zu vernichten. Darin liegt der Humor des Films. Seine Figuren kämpfen nicht nur um ihre Ehen, sondern auch um die korrekte Herkunft luftgetrockneten Fleisches.
Angela und Joe kennen ihre Nachbarn bislang vor allem akustisch. Seit Monaten hören sie deren Sexualleben durch die Decke. Pina und Hawk lieben sich laut, regelmäßig und offenbar ohne Rücksicht auf die bauliche Qualität des Hauses. Für Joe ist das Lärmbelästigung. Für Angela ist es Feldforschung.
Als die beiden Nachbarn schließlich erscheinen, wirken sie wie eine Hochglanzausgabe dessen, was Angela und Joe einmal gewesen sein könnten. Pina ist souverän, sinnlich und neugierig. Hawk ist aufmerksam, entspannt und auffallend gut darin, Angela anzusehen, als würde sie noch existieren. Joe und Angela hingegen beherrschen vor allem die Kunst, einander in vollständigen Sätzen zu verachten.
Der Abend bekommt seine eigentliche Richtung, als sich herausstellt, dass Pina und Hawk nicht nur Wein trinken möchten. Sie führen eine offene Beziehung und laden ihre Gastgeber zu einem gemeinsamen sexuellen Abenteuer ein. Plötzlich ist das Schlafzimmer nicht mehr bloß der Ort, an dem Joe und Angela seit Langem zu wenig geschieht. Es wird zum Referendum über ihre Ehe.
Die Wohnung als elegante Falle
Beide Filme spielen beinahe vollständig in einer Wohnung. Die Beschränkung ist keine Sparmaßnahme, sondern Methode. Je kleiner der Raum, desto größer die Zumutung, einander weiterhin ansehen zu müssen. Ein Kammerspiel.
In Carnage versuchen Nancy und Alan mehrmals zu gehen. Sie verabschieden sich, ziehen ihre Mäntel an, erreichen den Flur und kommen trotzdem wieder zurück. Mal fehlt noch ein versöhnlicher Satz, mal provoziert eine letzte Bemerkung, mal verlangt die Höflichkeit nach einer weiteren Schleife.
Polanski macht aus der Wohnung einen Käfig, der sich nicht durch verschlossene Türen, sondern durch soziale Konventionen verriegelt. Niemand zwingt die Cowans zu bleiben. Sie könnten jederzeit gehen. Doch dazu müssten sie darauf verzichten, das letzte Wort zu haben.
Die Wohnung der Longstreets erzählt zugleich vom Selbstverständnis ihrer Bewohner. Kunstbände liegen bereit, Tulpen stehen in einer Vase, Kuchen wird nach einem erprobten Rezept serviert. Hier wohnen keine Menschen, hier wohnt Haltung.
Dann erbricht sich Nancy über die Kunstbücher. Es ist einer der vollkommensten Momente des Films. Ein ganzer Lebensstil wird innerhalb weniger Sekunden mit Mageninhalt überzogen. Penelope reagiert nicht nur entsetzt, weil ihre Bücher beschädigt sind. Sie erlebt, wie sich ihr sorgfältig kuratiertes Weltbild in eine klebrige Masse verwandelt. Die Zivilisation endet nicht mit einem Kriegsschrei. Sie endet mit einem Föhn, mit dem vier Erwachsene versuchen, Kunstreproduktionen zu trocknen.
Später wirft Michael die Tulpen zu Boden. Der Alkohol wird geöffnet. Aus dem kultivierten Wohnzimmer entsteht allmählich ein Schlachtfeld aus nassen Büchern, zerdrückten Blumen, beleidigten Ehepartnern und einem Mobiltelefon, das niemand mehr hören möchte.
Olivia Wilde behandelt den Wohnraum in The Invite weniger klaustrophobisch und deutlich beweglicher. Die Kamera wandert durch Zimmer, beobachtet Figuren durch Türen und Fenster, trennt sie in wechselnde Konstellationen. Das Wohnzimmer gehört der gesellschaftlichen Aufführung, die Küche dem vertraulicheren Gespräch, der Arbeitszimmer dem vorübergehenden Bündnis, das Klavier der Vergangenheit.
Sobald sich die Gruppe aufteilt, verändern sich die Beziehungen. Joe raucht mit Pina und beginnt, etwas anderes zu zeigen als seinen gewohnheitsmäßigen Zynismus. Angela richtet ihre Aufmerksamkeit auf Hawk, weil Hawk ihr jene Aufmerksamkeit schenkt, die in ihrer Ehe längst zum seltenen Luxus geworden ist. Die Architektur produziert neue Intimitäten. Jeder Raum erlaubt eine andere Wahrheit.
Wie man jemanden hasst, ohne die Stimme zu heben
Beide Filme wissen, dass Höflichkeit nicht das Gegenteil von Aggression ist. Sie ist oft nur deren besser erzogene Schwester.
In Carnage versteckt sich Gewalt zunächst in einzelnen Begriffen. Penelope besteht darauf, dass der Sohn der Cowans „bewaffnet“ gewesen sei. Das ist sachlich nicht falsch. Ein Stock war vorhanden. Doch der Begriff verwandelt einen Streit unter Kindern in ein Tribunal. Penelope möchte keine Verständigung, solange Verständigung bedeuten könnte, auf moralische Überlegenheit zu verzichten.
Nancy durchschaut das zunehmend. Sie erkennt, dass Penelopes Mitgefühl immer dort am größten ist, wo es ihre eigene Tugend bestätigt. Penelope schreibt über das Leiden in Afrika, verteidigt Menschenrechte und behandelt die Gäste zugleich mit der nachsichtigen Strenge einer Frau, die ihnen gerne vergeben würde, sobald sie ihre Schuld vollständig eingestanden haben.
Michael gibt sich zunächst jovial. John C. Reilly spielt ihn als gemütlichen Gastgeber, der die Stimmung retten möchte und jedem noch Kuchen anbietet, vermutlich auch dann, wenn das Gebäude bereits brennt. Nach und nach wird jedoch sichtbar, wie sehr ihn die moralische Ernsthaftigkeit seiner Frau erschöpft. Er möchte weder die Menschheit verbessern noch einen pädagogisch wertvollen Nachmittag verbringen. Er möchte seine Ruhe.
In The Invite hat sich die Aggression bereits in die gemeinsame Sprache des Ehepaars eingeschrieben. Joe und Angela besitzen ein ausgefeiltes System wechselseitiger Kränkungen.
Sie unterbrechen einander, korrigieren Details, erzählen Geschichten auf Kosten des anderen und greifen alte Niederlagen in einem Tonfall auf, der Harmlosigkeit simuliert. Jeder Satz kann als Scherz verteidigt werden. Jede Verletzung lässt sich dem anderen als Empfindlichkeit auslegen. Ihre Ironie ist ein eheliches Waffensystem mit eingebauter Haftungsausschlusserklärung.
Die Ehe als Mannschaftssport ohne feste Teams
Anfangs sitzen in beiden Filmen zwei Paare einander gegenüber. Bald existieren diese Paare nur noch auf dem Papier. Die Allianzen wechseln mit jedem Glas, jeder Kränkung und jeder neuen Information.
In Carnage verbünden sich zeitweise die Männer gegen die Frauen. Michael und Alan entdecken eine gemeinsame Abneigung gegen moralische Debatten. Alan wird Michaels Ehrlichkeit sympathisch, sobald dieser zugibt, dass er eigentlich gar keine Lust auf das Treffen hat. Michael wiederum bewundert Alans Zynismus, weil er darin eine Freiheit erkennt, die ihm selbst in seiner Ehe fehlt.
Kurz darauf zerbricht auch dieses Bündnis. Niemand bleibt lange auf derselben Seite, weil niemand wirklich eine Seite besitzt. Alle verteidigen nur den jeweils empfindlichsten Teil ihres Selbstbildes.
Nancy löst sich unterdessen immer deutlicher von Alan. Sein Telefon klingelt unaufhörlich. Mit jedem Gespräch demonstriert er, dass fremde Unternehmensinteressen für ihn dringlicher sind als die Menschen im Raum. Als Nancy das Telefon schließlich in der Blumenvase versenkt, vollzieht sie einen kleinen Staatsstreich. Zum ersten Mal an diesem Nachmittag ist Alan wirklich anwesend. Er ist nur leider außerordentlich wütend darüber.
In The Invite entstehen die wechselnden Bündnisse weniger aus weltanschaulichen Gegensätzen als aus unerfüllten Bedürfnissen. Pina erkennt hinter Joes Abwehr einen Mann, dessen Zynismus hauptsächlich dazu dient, der eigenen Enttäuschung zuvorzukommen. Er war Musiker, ist nun Lehrer und spricht über sein früheres Leben, als habe jemand anderes es ruiniert. Dabei hat er sich längst selbst zum zuverlässigsten Chronisten seines Scheiterns gemacht.
Angela wiederum reagiert auf Hawk, weil er sie ansieht, ihr zuhört und nicht jede Äußerung sofort in eine eheliche Beweisführung verwandelt. Seine Aufmerksamkeit ist für sie erotisch, weil sie selten geworden ist. Begehren beginnt hier nicht mit Berührung. Es beginnt mit der überraschenden Erfahrung, einen Satz beenden zu dürfen.
Pina und Hawk bieten dem Ehepaar daher mehr als Sex. Sie bieten eine vorübergehende Flucht aus den festgelegten Rollen. Neben Pina kann Joe wieder Künstler sein. Neben Hawk kann Angela wieder begehrenswert sein. Die Versuchung besteht nicht nur darin, mit einem anderen Menschen zu schlafen. Sie besteht darin, für einige Minuten ein anderer Mensch zu werden.
Methoden der Wahrheitsfindung
Der Alkohol in Carnage verwandelt die Figuren nicht, sondern schaltet lediglich ihre Presseabteilungen ab. Penelopes Humanismus wird herrisch. Michaels Gemütlichkeit wird grob. Nancys Selbstbeherrschung löst sich auf. Alans Zynismus benötigt ohnehin kaum chemische Unterstützung. Die Erwachsenen fallen nicht aus ihren Rollen. Sie führen sie nur ohne dekorative Verpackung weiter.
In The Invite ist der Kontrollverlust körperlich anders organisiert. Hier geht es um Nähe, Berührungen und Blicke. Die Spannung entsteht aus der Möglichkeit, dass tatsächlich etwas passieren könnte. Zugleich wird immer deutlicher, dass der sexuelle Vollzug weniger interessant ist als das, was ihm vorausgeht.
Pina und Hawk sprechen offen über Wünsche. Für Angela und Joe wirkt diese Offenheit zunächst wie eine exotische Begabung. Dabei ist sie vor allem das Ergebnis einer anderen Beziehungskultur. Das Nachbarpaar behandelt Begehren nicht als Beweis mangelnder Liebe, sondern als Gesprächsgegenstand. Für Joe und Angela dagegen ist bereits die Existenz eines Wunsches gefährlich. Jeder Wunsch enthält einen Vorwurf. Wer sich nach etwas sehnt, erklärt indirekt, dass der andere es nicht gibt.
Der Film macht daraus keine schlichte Werbekampagne für offene Beziehungen. Sexuelle Freiheit erscheint nicht automatisch als emotionale Reife. Auch Pina und Hawk verfügen über Unsicherheiten, Besitzansprüche und Grenzen. Ihre Souveränität bekommt Risse. Das ist wichtig, weil der Film sonst Gefahr liefe, ein erschöpftes Ehepaar von zwei attraktiven Sexualpädagogen therapieren zu lassen.
Der Gott des Gemetzels und die Göttin der Selbstoptimierung
Das Menschenbild von Carnage ist finster. Polanski und Reza betrachten Zivilisation als eine dünne Schicht, die erstaunlich schlecht haftet. Ein verletztes Kind, ein missverstandener Satz und etwas zu viel Alkohol genügen, damit aus progressiven Großstadtmenschen eine Horde wird, die Besitz verteidigt, Ehepartner demütigt und Blumen ermordet.
Dabei entlarvt der Film nicht nur individuelle Heuchelei. Er zeigt, wie sehr moralische Überzeugungen mit sozialer Selbstdarstellung verschmelzen. Penelope braucht den Humanismus, um Penelope zu sein. Alan braucht den Zynismus, um unangreifbar zu bleiben. Michael braucht seine demonstrative Einfachheit, Nancy ihre Kontrolle. Niemand verteidigt eine Idee. Alle verteidigen eine Identität.
Der ursprüngliche Streit der Kinder gerät dabei vollständig in den Hintergrund. In den Außenaufnahmen zeigt sich sogar, dass die Jungen möglicherweise längst wieder miteinander auskommen. Während ihre Eltern einen philosophischen Bürgerkrieg führen, haben die Kinder den Stock beiseitegelegt.
Der eigentliche Gott des Gemetzels regiert nicht den Schulhof. Er sitzt im Wohnzimmer und fragt, ob noch jemand Kuchen möchte.
The Invite ist weniger pessimistisch, aber nicht weniger präzise. Sein gesellschaftlicher Hintergrund ist eine Kultur, in der Menschen über Bindungsstile, Bedürfnisse, Selbstverwirklichung und sexuelle Grenzen sprechen können. Das entsprechende Vokabular ist vorhanden. Nur schützt das Wissen über Kommunikation nicht davor, schlecht zu kommunizieren.
Joe und Angela sind keine Gefangenen traditioneller Moral. Niemand verbietet ihnen, ihr Begehren auszuleben oder ihre Ehe neu zu ordnen. Ihre Unfreiheit entsteht aus Gewohnheit, Angst und gemeinsam angesammelter Enttäuschung. Sie haben sich über Jahre feste Rollen gebaut und fühlen sich nun von ihnen erdrückt. Joe ist der enttäuschte Künstler. Angela ist die unzufriedene Organisatorin. Jeder kennt den Text des anderen. Jeder wartet nur auf das Stichwort, um wieder dieselbe Szene zu spielen.
Der Film zeigt damit eine modernere Form ehelicher Erstarrung. Das Problem ist nicht, dass Menschen keine Möglichkeiten besitzen. Das Problem ist, dass jede Möglichkeit sofort zur Optimierungsaufgabe wird. Die offene Beziehung, das erotische Abenteuer und die radikale Ehrlichkeit erscheinen zunächst als Lösungen. Doch kein Beziehungsmodell kann Menschen davor bewahren, einander nicht mehr zuzuhören.
Zwei Rhythmen des Zusammenbruchs
Wilde gelingt es, das Kammerspiel visuell zu öffnen und ihm ein hohes Tempo zu geben. Manchmal vertraut sie diesem Tempo jedoch etwas zu sehr. Besonders zu Beginn werden Pointen, Reaktionen und Kamerabewegungen mit solcher Energie ausgestellt, als fürchte der Film, das Publikum könne die Wohnung verlassen. Einige emotionale Wendungen im späteren Verlauf treffen deshalb etwas früher ein, als ihre Vorbereitung erlaubt.
Carnage ist in dieser Hinsicht grausamer und konsequenter. Der Film interessiert sich nicht dafür, ob seine Figuren heil aus dem Abend kommen. The Invite besitzt dagegen Zuneigung zu seinen beschädigten Menschen. Wilde lässt sie lächerlich aussehen, aber niemals vollständig verloren.
Beide Filme kreisen damit um dasselbe Paradox. Menschen behaupten, miteinander reden zu wollen, verbringen aber den größten Teil eines Gesprächs damit, sich gegen das Gesagte zu verteidigen. Erst wenn der Abend endgültig misslungen ist, beginnt die Wahrheit.
In Carnage macht diese Wahrheit niemanden besser. Sie entfernt nur die höfliche Verpackung. Zurück bleiben vier Erwachsene, die über Kinder sprechen und sich selbst wie welche benehmen.
In The Invite besitzt der Zusammenbruch zumindest eine produktive Möglichkeit. Pina und Hawk retten Joe und Angela nicht. Auch der Sex rettet sie nicht. Der Abend zwingt sie lediglich dazu, für einen Moment auf die vertrauten Pointen zu verzichten. Darunter liegt keine plötzliche Harmonie, sondern Trauer. Trauer um frühere Nähe, verpasste Möglichkeiten und jene Versionen ihrer selbst, die sie im Laufe der Ehe verloren haben.
Beide Geschichten beginnen mit Menschen, die glauben, der Abend handle von jemand anderem. In Carnage geht es angeblich um die Kinder. In The Invite scheinbar um die freizügigen Nachbarn. Tatsächlich sitzen die Probleme längst am Tisch. Sie trinken den Wein, kritisieren die Musik und fragen, ob das wirklich Jamón ist.
